La calle larga

La calle larga

que es la calle del mundo

pasa alrededor del mundo

está llena de gentes de todo el mundo

para no mencionar todas las voces

de toda la gente

que alguna vez existió

Amantes y llorones

vírgenes y dormilones

vendedores de fideos

hombres sandwich

lecheros y oradores

banqueros sin carácter

frágiles amas de casa

enfundadas en naylon

desiertos de publicistas

manadas de potranquitas

saliendo del secundario

multitudes de universitarios

hablando hablando hablando

caminando sin rumbo

o colgándose de las ventanas

prestando atención

a lo que sucede en el mundo

donde todo sucede

tarde o temprano

Y la calle larga

que es la calle más larga

de todo el mundo

pero no tan larga

como parece

pasa de largo

a través de todas las ciudades

y de todos los paisajes

baja todos los callejones

sube todos los boulevares

atraviesa todos los cruces de caminos

cruza luces rojas y luces verdes

ciudades bajo el sol

continentes bajo la lluvia

hambrientos Honkones

las tierras yermas de Tuscaloosa

los Oaklanes del alma

los Dublines

de la imaginación

Y la calle larga rueda y rueda

es un enorme tren a vapor

traqueteando alrededor del mundo

con sus pasajeros llorando a gritos

y bebés y canastas de comida

y perros y gatos

y todos ellos imaginando

quién es el que estará en la cabina

conduciendo el tren

si alguno

el tren que circula alrededor del mundo

como un mundo en movimiento

todos ellos pensando

simplemente qué sucede

si algo

algunos sacan medio cuerpo

por las ventanillas

miran hacia adelante

intentan ver al conductor

en la cabina

de un solo ojo

tratan de verlo

vislumbrar su rostro

cuando giran en una curva

pero nunca lo lograrán

a pesar de que en ocasiones

da la impresión

de que lo verán

La calle se sacude

el tren sigue rodando

con sus ventanas alzándose

sus ventanas las ventanas

de todos los edificios

en todas las calles del mundo

rodando

a través de la luz del mundo

a través de la noche del mundo

con faroles en los pasos a nivel

perdidas luces centelleantes

multitudes en los carnavales

circos nocturnos

prostíbulos y parlamentos

fuentes olvidadas

puertas de sótanos

puertas no halladas

perfiles a la luz de los faroles

danzantes ídolos pálidos

mientras el mundo se estremece

Pero ahora el tren llega

al tramo solitario de la calle

la parte de la calle

que circunvalo los lugares

solitarios del mundo

Y este no es el lugar

donde cambiarás de tren

abordando el Expreso

a las playas de Brighton

Este no es el lugar

donde se pueda hacer algo

Esta es la parte del mundo

donde no se puede hacer nada

donde nadie hace nada

nada en absoluto

Donde nadie está en ningún lugar

ninguno en ningún lado

excepto vos mismo

Ni un espejo

para duplicar tu soledad

Ni un alma

sólo la que te pertenece

tal vez

e incluso quizás

ésa no esté allí

tal vez

no te pertenece

tal vez

porque estás

lo que se dice muerto

has llegado a tu destino
                       Descendé

A Coney Island of the Mind

Lawrence Ferlinghetti

¿Qué buscas aquí?

«Tras el éxito masivo de la primera edición», se celebra en el recinto de exposiciones de la puerta Champerret el segundo salón del vídeo hot. Apenas pongo el pie en la explanada, una joven que ya no recuerdo me da una octavilla. Intento hablar con ella, pero ya ha vuelto junto a un grupito de militantes, cada cual con un paquete de octavillas en la mano, que dan patadas en el suelo para calentarse. Una pregunta cruza la hoja que me han dado: «Qué buscas aquí?» Me acerco a la entrada; el recinto de exposiciones está en el sótano. Dos ascensores ronronean débilmente en medio de un espacio inmenso. Entran hombres, solos o en pequeños grupos. Más que a un templo subterráneo de la lujuria, el lugar recuerda a un Darty. Bajo unos escalones, y luego recojo un catálogo abandonado. Es de Cargo VPC, una compañía de venta por correo especializada en vídeos X. Pues sí, ¿qué hago yo aquí?

Al volver al metro, empiezo a leer la octavilla. Bajo el título «La pornografía te pudre la cabeza» desarrolla la siguiente argumentación: en casa de todos los delincuentes sexuales, violadores, pedófilos, etc., se encuentran siempre numerosas cintas pornográficas. «Según todos los estudios», el visionado repetido de cintas pornográficas provoca una confusión de las fronteras entre la fantasía y la realidad, facilitando el paso a la acción, a la vez que despoja a las «prácticas sexuales convencionales» de cualquier atractivo.

«¿Usted que cree?» Oigo la pregunta antes de ver a mi interlocutor, que se ha parado delante de mí. Joven, con el pelo corto, cara inteligente y un poco ansiosa. Llega el metro, y así me da tiempo a recuperarme de la sorpresa. Durante años he andado por las calles preguntándome si llegaría un día en que alguien me dirigiese la palabra... para otra cosa que no fuera pedirme dinero. Y resulta que ese día ha llegado. Gracias al segundo salón del vídeo hot.

Al contrario de lo que pensaba, no se trata de un militante antipornografía. De hecho, viene del salón. Ha entrado. Y lo que ha visto le ha hecho sentirse incómodo. «Sólo hombres... con algo violento en la mirada.» Contesto que el deseo suele imponer a los rasgos una máscara tensa, violenta, sí. Pero no, ya lo sabe, no habla de la violencia del deseo, sino de una violencia realmente violenta. «Me he visto entre grupos de hombres...», el recuerdo parece angustiarle un poco, «muchas cintas de violaciones, de sesiones de tortura... estaban excitados, sus ojos, la atmósfera... Era...» Yo escucho y espero. «Tengo la impresión de que las cosas van a acabar mal», concluye bruscamente antes de bajarse en la

estación de Opéra.

Mucho más tarde, en mi casa, me acuerdo del catálogo de Cargo VPC. El guión de Sodomías adolescentes nos promete «salchichas de Frankfurt en el agujerito, el sexo atiborrado de raviolis, un buen polvo en salsa de tomate». El de Corrida ardiente n.° 6 está protagonizado por «Rocco, el arador de culos: rubias afeitadas o húmedas morenas, Rocco convierte los anos en volcanes para

escupir en ellos su lava ardiente». Y el resumen de Guarros violadas n.° 2 merece ser citado íntegramente: «Cinco magníficas guarras agredidas, sodomizadas, violadas por sádicos. Aunque

luchen y saquen las uñas, terminarán molidas a golpes, convertidas envacíacojones humanos.» Hay sesenta páginas del mismo estilo. Confieso que no me lo esperaba. Por primera vez en mi vida, empiezo a sentir una vaga simpatía por las feministas norteamericanas. Sí que desde hace algunos años había oído hablar de la aparición de la moda trash, pero creí, tontamente, que sólo se trataba de la explotación de un nuevo sector del mercado. Tonterías de economista, me dice al día siguiente mi amiga Angèle, autora de una tesis de doctorado sobre el comportamiento mimético de los reptiles. El fenómeno es mucho más profundo. «Para reafirmar su potencia viril», afirma en tono festivo, «el hombre ya no se conforma con la simple penetración. Se siente constantemente evaluado, juzgado, comparado con los demás machos. Para librarse de ese malestar, para llegar a sentir placer, ahora necesita golpear, humillar y envilecer a su compañera; sentirla completamente a su merced. Por otra parte», concluye con una sonrisa, «este fenómeno empieza a observarse también en las mujeres.»

«Pues sí que estamos jodidos», digo al cabo de un rato. Pues sí, opina. Desde luego que sí.

El mundo como supermercado

Michel Houellebecq

La envidia

Todos sabemos que la envidia es un vicio múltiple: engrandece y deforma el “yo”, al cotejarlo a menudo con los demás y extraer conclusiones que lo humillan. La piel del envidioso arde y hasta puede quemarse sola en el cotejo con las ventajas del otro; el envidioso vive para magnificar o inventar defectos ajenos, buscando difundir su odio al “otro” entre los amigos, con la esperanza de formar un bando propio contra los supuestos rivales. En fin, el envidioso tiene los ojos miopes y difunde chismes como una profesión.

Una vez en Madrid, atendí a un escritor novel, quien volvía ufano de conocer París, como si eso equivaliese a lanzar un libro. Le pregunté por Ribeyro, quien justamente vivía en París.

–¿Pues no lo sabes? –replicó, los ojos quizá brillantes y satisfechos–. Murió hace unos días.

Era 1975, y mi mujer y yo habíamos visitado París dos años atrás, cuando Ribeyro sufrió una intervención quirúrgica, de la cual salió airoso.

–¿Estás seguro? –pregunté–. Porque hace dos años él salvó, ¿verdad?
–No, no –repitió, bebiendo feliz, el jerez que yo le invitaba–. Está muerto, muerto.

Esa noche, conturbados, mi mujer y yo telefoneamos al número de Ribeyro en París. De antemano sabíamos que nos respondería Alida.

Hola –dije–, llamo desde Madrid. ¿Cómo están ustedes? ¿Qué hay de novedades?

–Llueve mucho –dijo ella–. Pero Julio Ramón tiene que salir a la embajada y se está poniendo los chanclos, el impermeable de doble forro, los guantes, en fin, y sin olvidar el paraguas, toda la parafernalia que no se usa jamás en Lima. ¿Quieres hablar con él?

Y luego hablé felizmente con el “muerto”. Años después, en Lima, me atreví a contarle la anécdota.

–Sí –dijo–, no sé qué le pasa a ese colega. También me contó una vez que tú habías muerto.

Carlos Eduardo Zavaleta